Eres una delgadez de noviembre
y cuando apareces con tus largos dedos
mi sangre siente miedo de seguir su camino
se esconde, grita en silencio y te borra de su memoria
para no recordar que tus brazos son un escote de domingo
para no sentir que lo incómodo de tu voz
le recuerda a todas las mujeres con las que estuvo
pero no compartió un puñado de piel

Tomo una ducha en el baño de al lado
para no despertar la impaciencia
lo hago en silencio y sin llorar
ya no me lo permites como cuando éramos viejos
el calor que no deja que mi piel sea como tu
me incomoda cada vez que trato de vestirte con el pensamiento
desvestirte con ráfagas de frío
y abrazarte con palabras copiadas de tus poemas

Las letras en la pantalla del computador
me recuerda lo ajena que eres, lo lejana que estas
pero no dejas que pase lo mismo cuando me abrazas
cuando hablas de tu pasado, suena una historia contada en vinilo
una historia pasada de alcohol y en blanco y negro
con muy poco audio y mucho de mentiras
mentiras de colores, mentiras de sabores
con mucho de cariño y poco, muy poco de amores